La definición mutante de un miércoles cualquiera.

Grupo: Niños Mutantes
Lugar: Teatro Principal de Alicante
Aforo Completo
Sonido: Muy bueno.

Crónica

Entre una cuneta, a la par de Lorca, una sala llena de Madrid, y Granada, encontramos a 3 veteranos músicos errantes bebiéndose una Alhambra en la tramoya de un teatro (principal). 150 personas son el decorado de una obra improvisada: sillas de palco, luz tenue, un suegro, una hermana que cumple 40 primaveras, periodistas y bloggers invitados, una pizca de postureo y un concierto, porque todo momento necesita una Banda sonora y aunque digan que «sin bombo no hay paraíso», hay aplausos que valen por manzanas prohibidas y canciones con más veneno que cualquier serpiente que se precie.

La vida es una sucesión de momentos. Algunos pasan desapercibidos para tu memoria de pez, otros se te graban a fuego y se incrustan en mitad de tu monotonía. Hay quien piensa que un miércoles no se puede salir, que los conciertos son una especie de filmina en mitad de una borrachera de festival, que la música no es más que una escusa para beber, o para bailar… he ahí el error: pensar. Dar por sentado algo te delata, porque no hay felicidad dentro de los supuestos, porque en tu agenda monótona no hay lugar para la sorpresa: todo tiene una hora y el hecho de limitarte a cumplirla te convierte en un marsupial con patas. Estadísticamente, sería una séptima parte de diversión, si te limitas a las vacaciones, algo menos de una doceava parte de vida. Piensa en lo que te estás perdiendo…

Esa es la gracia de este juego llamado existencia, que tiene momentos (Alhambra) en los que formas parte de un ejército de tramoyistas un miércoles. Bebes cerveza, aunque no sea el día para hacerlo, charlas con un músico al que hace años admiras desde la distancia… y te ríes, y aplaudes, y te dejas llevar… y vuelves a aplaudir.

Niños Mutantes nunca fue mi grupo favorito, pero siempre hizo que me sintiera bien. Como ellos hace tiempo que me alejo del pop facilón y de los estribillos. Asocio más la diversión con leer poemas de Lorca, o pasearme por Granada, que con una reunión multitudinaria de jóvenes de clase media en un recinto de festival. Pero esa parsimonia a la que algunos llaman vejez, me regala el tiempo suficiente para pararme a escuchar discos con nombres redondos, para no pasarme una hora esperando a que el grupo de turno toque su «superhit», o para recuperar costumbres añejas, como dejar que el vinilo gire mientras interpreto otras letras, me entero de quién es Martin «Youth» Glover, dónde coño está Albuñuela, o qué parte de culpa tiene Abraham Boba en que los Niños Mutantes no suenen a Niños Mutantes.

La noche de miércoles en el Teatro Principal, fue algo así. En vez de una aguja pinchada en un vinilo, tenía un trío a la misma distancia que separa mi sofá del tocadiscos, tras ellos: cientos de asientos vacíos, y por delante, tiempo para paladear el momento. Desde «la puerta», como acicate de la intención previa, los «naufragos» vestidos de modernos, los «glaciares y los volcanes» con su explicación previa, el cadáver de Lorca hecho canción, el «menú del día» con más de tres segundos (para pensar), el viaje de 3 minutos a Costa Rica, el anticipo de un inminente Ep, que se haría público 2 días después, mi favorita: «Te favorece tanto estar callada», los hits, el filtrador «a galopar» y las risas contadas con los chistes sobre el máster de Cifuentes, que demostraron que, quizá, los que hilan el indie con Ciudadanos no van muy mal encaminados, un LM sin filtro y la paz… ese sentimiento que solo los conciertos y los abrazos, de personas a las que quieres, te dejan.

Eso, y un poco de networking posterior es un miércoles. No un día más perdido en un calendario, ni una muesca en un diario. Sólo una sonrisa diferente, mientras el jueves todo el mundo habla del «Belmontazo» y del nuevo alcalde y tú sonríes, removiendo tu café en el bar, con la consciencia de que lo importante no se valora lo suficiente, o quizá sea que no aburrirse es la mejor manera de no acabar de caducarse.